
Bruciato  

Non me l’aspettavo così. La calca, tutti quegli occhi e quei visi che ti 
osservano e aspettano che tu li illumini su ciò che sta accadendo. Mi schiarii 
la gola e sistemai il microfono, poi guardai il foglio che neanche ricordavo 
più di stringere nella mano. Il mio sguardo, però, si spostò oltre: su un 
oggetto insolito che ormai portavo sempre nella borsa, in quel momento 
posata ai miei piedi. L’oggetto era un piccolo cuscino blu, non 
particolarmente bello, bruciato su un lato e ancora sporco di cenere. 
Guardandolo, decisi che non era il momento di parlare guidato da degli 
appunti e da un pezzo di carta: avrei usato il cuore.  

“ Buongiorno a tutti. Grazie di essere presenti a questa bio-vention” (non ero 
stato io l’ideatore di quel nome all’avanguardia che fece ridacchiare qualche 
giovane ecologista in sala...). “Sono il fotografo e ricercatore ambientalista 
Michael Diaz. Oggi non ho portato con me solo delle foto da mostrarvi, ma 
anche una storia da raccontare”. Mi abbassai e presi il cuscino blu dalla mia 
borsa; lo mostrai alle facce curiose e confuse della platea. Col proiettore 
iniziai a presentare le numerose foto che avevo scattato nella mia amata 
Amazzonia circa un anno prima. Quando arrivai all’immagine della foresta 
ripresa dall’alto, fermai la presentazione con il telecomando. “Questa è la 
foto da cui inizierò la mia storia”, dissi. “Come molti già sanno, sono stato 
ospitato da una popolazione indigena dell’Amazzonia per un lungo periodo. 
Ho comunicato con loro grazie a un mio grande amico interprete, conoscitore 
di quelle genti”, mi girai e guardai Felipe con sguardo riconoscente, “ma 
anche grazie all’istinto umano di parlare con sciocchi e divertenti gesti”, 
sorrisi tristemente vedendo dietro di me le foto del piccolo villaggio. “Arrivai 
laggiù nella stagione più sicura: quella delle piogge e dell’umidità. Felipe mi 
raggiunse nella città più vicina e insieme andammo a piedi verso il villaggio, 
che lui aveva già contattato per me. Raggiunta la nostra meta, rimasi sorpreso 
dal modo in cui si viveva nella foresta”, ridacchiai un po’, “non in senso 
negativo, certamente: quelle persone vivono a contatto con la Natura, 
danzano e cantano per lei; non hanno molte risorse, ma sono felici di 
condividerle con la Terra. Loro danno alla Terra e la Terra dà a loro”.  

Guardai il cuscino che avevo lasciato sul leggio, mentre i ricordi mi 
passavano davanti agli occhi: prima ancora che potessi coglierne qualche 



sprizzo di felicità, mi bruciavano dentro, come era bruciata la casa, il rifugio 
di quelle persone lontane. Feci un grande sospiro e mi obbligai ad andare 
avanti con il discorso :“Felipe mi presentò all’anziano capo del villaggio che 
mi strinse la mano con un’energia che ti aspetteresti da persone con la metà 
dei suoi anni”, si sentì la risata di alcune persone tra il pubblico. “Così iniziò 
il mio lavoro in quel posto meraviglioso. Ripresi gli uomini del villaggio 
mentre cacciavano piccoli animali tra gli alberi; feci meravigliose passeggiate 
con Felipe e alcuni indigeni lungo maestosi fiumi abitati da pesci 
coloratissimi; ammirai i bambini, aiutati dalle loro mamme, raccogliere erbe 
e frutta ridendo e giocando. Voi penserete ‘altroché lavoro il tuo!’. E, in 
effetti, fu la stessa cosa che pensai io: tanta era la gioia e la serenità che mi 
trasmettevano quelle persone”. Il proiettore mostrò la foto di una bambina dai 
capelli neri e lunghi, dal sorriso vivace; teneva in mano il cuscino: lo stesso 
cuscino stretto ora nelle mie mani.  
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“Feci amicizia con questa piccola ragazzina furba, timida, ma soprattutto 
terrorizzata dai fuochi che divoravano la sua bellissima foresta. Mi raccontò 
(più che altro, Felipe mi spiegò) che uno dei suoi cugini più grandi aveva 
trovato quel cuscino abbandonato in un parco visitando una città vicina, e che 
lei lo stringeva quando aveva paura e pensava al mostro rosso”. Le mie mani 
iniziarono a tremare. “Alla fine del lavoro fotografico andai in città per 
contattare i miei soci e ci rimasi per qualche giorno. Quando tornai al 
villaggio per dare l’ultimo saluto a tutti, lì non c’era più nessuno, a parte la 
cenere, la distruzione e un cuscino mezzo bruciato”. Mi guardai attorno con 
aria triste, mentre le persone in sala trattennero il fiato. “Sappiamo con 
certezza che gli abitanti del villaggio sono ancora tutti vivi, ma che sono stati 
costretti a spostarsi in un altro territorio. Sappiamo con altrettanta certezza 
che la loro, anzi la nostra sorgente di vita sta scomparendo, distrutta da 
uomini che pensano solo al guadagno e dall’indifferenza di troppi”. Alzai il 
cuscino per farlo vedere a tutti : “Questo cuscino una volta ha aiutato una 
ragazzina a dormire la notte, ma ora dovrà ricordare a noi che dobbiamo 
salvare la sua, la nostra casa. Grazie di avermi ascoltato”. Spensi il proiettore 
e mi allontanai con la borsa e il cuscino in mano.  
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